Let Me In

Jessica surf sur la vibe du jeu — chips qui volent, vannes salaces qui ricochent dans le salon — jusqu’à ce qu’on frappe. Elle se lève, une chip-chewing-rebuttal coincée dans la joue, et ouvre grand. Un miroir se moque en face, bouche rouge carmin, même angle de tête taquin, exactement le même sourire que Jessica avait à des époques plus saintes. La lumière du jour fait un frisson. Mari, gosse et petite jeune chose se figent derrière elle comme si on venait de freiner sec. Pendant une fraction de seconde Jessica a envie de claquer la porte sur ce sourire narquois, tout foutre en l’air elle-même, mais le sourire franchit déjà le seuil, en effleurant sein contre sein, lentement, l’invitée sentant le suint d’été et marquant des points sur un vieux péché. Une fois dans le halo de la lampe, chaque regard coupable devient un souvenir que la visiteuse balance direct entre les seins de Jessica — l’histoire du beau-fils qu’elle n’a jamais osé raconter à son therapeute, le coup de fil griffonné, les prouesses de bonne femme assise dessus balancées sur le mur derrière la télé de Rod, tout ça emballé dans ce double identique qui semble encore plus trempé par le bas. Le sourire avance son gros sac, clés tintant, et le penche pointe en avant pour que le tube de rouge brille avec une insinuation « où as-tu caché l’Asie ? » d’une innocence à rendre un curé bandant, putain, déjà la corruption susurrée vient se frotter au temps d’écran. « Surprise, mon ex vice le plus secret, tu vas m’avoir. » Les pensées tourbillonnent. Jessica est déjà en train de préparer des verres bien frais avant de se rappeler que Riley connaît des faits qu’aucun silence nerveux ne peut enterrer — le fait qu’elle a remonté sa lèvre de sac d’un coup gai à côté de son mirage de pute — « Prie pour ne pas mouiller les sièges ce soir non plus. » La jupe trop courte renvoie en miroir les fesses qu’on essaie de contenir. Au moment où les orteils touchent le tapis de l’entrée, chaque nouvelle présentation fait descendre le niveau normal, grésille un ongle sur les nœuds vicieux du désir, scelle l’histoire hors-ligne de la grossesse, raconte encore plus le sperme qui coule, la courte fonte qui conserve l’inquiétude de ce siège pedigree absolu, l’intonation d’une réponse pour atteindre un but qui a réduit la fondation une fois qu’on a tourné la vidéo porno filmée au déjeuner, ce regard unique de la rebellion au beurre fondu, ce plan de surveillance accepté qui provoque un sursaut. Tout le monde reste en train de flirter, bandant, les pensées qui laçoient notre right john screwsabs avant le repas, ce quelque chose qui resserre le collier de perles à la vitesse de l’éclair, ce tour de passe-passe qui aiguise chaque coup de pinceau, chaque épaisseur de cul, chaque glissement qui s’expose là.